簡國之旅，S21 Genocide Museum

18/8/2012

午後，我們到了Genocide Museum，一所關於柬埔寨血淚史的博物館。

在1975年，柬埔寨的共產黨，「柬埔寨勞動黨」，也被稱為「紅色高棉」，進佔了金邊，推翻了高棉共和國。柬埔寨在紅色高棉的佔據下，在1975年的4月1日起，展開了三年零八個月的紅色恐怖。在這段時間，前任政府的軍政人員，包括一般士兵、警察和公務員，都成了被紅色高棉清算的對象。為了囚禁這些人，柬埔寨各地都設置了不少集中營。

其中最著名的，就是我正在身處的這個「S 21」。

所謂「著名」，可以是值得榮幸的指標，也可以說明不幸的分量有多重。就是這三年零八個月的一幕歷史，把柬埔寨這個小小的國家，和曾被日軍同樣佔領了三年零八個月的香港，產生了點似有若無的共通點。

這是一座位於金邊郊外的法式建築，以前是一所中學。

建築物呈一個U型排列，三排樓房的前面是一遍草地，種著幾棵大松樹。這樣翠綠的草地，在外國或許應加蓋一個可愛的鞦韆，但在這裡，你只能找到一個絞刑刑具。

第一層的房間大多是過去拷打被囚者的房間，裏面簡單地放置了一張床，這些床的設計和附著的工具各有分別，一些連著會刺進皮膚的鐵鈎，或是鞭打人的長皮鞭，而每張床都少不了在床尾床頭的一副鐐銬；天花板上的血跡依稀可見，據聞是被囚者心臟的大動脈被割破的時候，血壓把血液噴射到上方遺留下來的。

順著樓梯往上走，漸漸剝落的磚頭看起來有點失魂落魄，這種細微的發現，同時也令整座建築物在一瞬間變得蒼老，就像母親額上的皺紋，總是出賣了年紀漸寬的小證據。

一條單向的歷史時間線，能醸好一木桶的葡萄酒，也能讓磚頭變老。

距離1975年不過是37年，但我撫著牆壁上斑駁的花紋，卻感覺是在觸碰一個在苟延一口氣的老人。就在這一刻，站在時間洪流的前進和後退之間，我知道我在親手觸碰歷史。在我的認知裏，博物館是歷史的墓碑，也是憑弔過去的地方；所以，在還能嗅到歷史血腥味的這裡，它並不是一座博物館：在它被磨成骨灰之前，它將是一具案發現場上的殘骸。

在三個年代以前，共產黨人捉拿了這些異見分子，並為這些人一一編上號碼，拍上一幀印著編號的大頭相片。於是，在二樓的陳列室放置著許多展板，展板上密密麻麻地裱起了當年被囚在這裡，也死在這裡的人像照片。在某一幅相裏，一個媽媽手抱著一個孩子，媽媽的後腦，抵著一條粗長的大鐵針，如果這樣的景象還不足夠讓你明白接下來會發生的事，展板旁邊的說明牌將會告訴你，在拍過這張遺照後，母親的後腦便會被刺穿。

我看著他們，他們也在黑白相紙裏凝視著我，但實際上，他們在凝視的，是死亡。

逛過兩列建築物，我和姐姐慢慢地往下走，想要坐到草地的長椅撫平一下心跳。

回到一樓的陳列室，一群外籍遊客在用心聽少年講解員的解釋。這個柬埔寨少年面對著群眾，指著背後的一幅油畫，用英語說明當年的赤柬如何把嬰兒丟上半空再對他們亂槍掃射。

當少年人用堅定的眼神和語調，毫不羞恥，也毫不畏懼地向遊客說出自己國家最黯淡的歷史，我忽然覺得這個少年人的身影，很偉大：他以勢均力敵的姿態，面對著祖國最難以啟齒的過去。

在展覽室的門外，張貼了一個打上交叉的人像標示，提醒人們參觀的時候要莊重慎言，不要在陳列室裏開玩笑。

遺憾的是，這座磚頭地獄的存在，本身已是一個極大的玩笑，一個命運開的玩笑。