認識阿植，是在一班回香港的航班。起飛地已經忘了，大概是在潛意識裏，覺得人名比地名值得記下。我永遠不會忘記她開腔前的那四十分鐘。那是我生平首次在那麼近的距離，從那麼小的屏幕，花光我所有耐性，看畢一套我遇過最難看的電影，還是和一個跟我毫無瓜葛的女孩。我之所以沒辦法轉電影或者乾脆關掉，無非是因為她一直目不轉睛看著我的屏幕，那種眼神叫人無法抗拒，就好像這是她人生第一次看電視。
她就這樣大刺刺地盯著我的屏幕。等到電影播完，我忍不住摘下耳筒問她：「你的屏幕看不了嗎？」
她就這樣大刺刺地盯著我的屏幕。等到電影播完，我忍不住摘下耳筒問她：「你的屏幕看不了嗎？」
「沒有啦，本來想看看你那套好不好看，不知不覺就看完了。」嘻嘻一笑地回答了。
這就是阿植。
阿植有時會讓我想起蠟筆小新，一旦他們出現，漫畫格就會自然而然地以他們為中心，即使只是做著很平常的事，也會湧出一股莫名的喜感。有次和她一起乘地鐵，車廂很滿，一位婆婆走進了車廂，沒有人想要讓座。阿植徑自走到一列中年大漢前，背對他們，奇奇怪怪地用螃蟹姿勢橫著走過了一列座位，兩個男人不情願地站起來，婆婆見有空位，就坐下來了。我正納悶，就聞到了她的屁。
「為什麼你叫阿植？」有一次我這樣問，因為阿植這個名字很男孩子，而且也不是她的真名。她的真名叫鄭莞，她還有一個哥哥，叫鄭爾，加起來就是莞爾，莞爾一笑的那個莞爾，我本來就很喜歡這個詞，現在聽到這樣的組合，就更羨慕了，雖然我對自己的名字也沒不滿，但我和姐姐加起來的話就是橋晴橋晴，聽下去就很矯情。
「因為我總覺得......我的前世是一棵草。」阿植中學念的是佛教學校，每週一的早上全校同學都要聚在一起，念一小時的佛經，夏天的時候在禮堂，冬天的時候則在操場念。她的同學總是一個勁兒地抱怨，偏偏阿植這種過度活躍的少女，居然能安分地坐完了一小時。
我一直忘了問她，既然是這樣，幹嘛不乾脆叫阿草好了。
阿植告訴我她要遠行的時候，我們正在玩「假裝失明」的遊戲。那原本是她的嗜好，有次我和她約了在商場門口等，我等了十五分鐘她還未出現，倒是發現有個戴墨鏡拿導盲竹的少女跟她有九分相似......
那時我們正走在萬宜水庫的堤壩上，我的眼睛半開半閉，生怕阿植會一頭栽進泊裡，因為她每次玩這個遊戲，都總是全程投入，只有當真的害怕，譬如說有車從旁邊駛過，才會不期然地抓著我的手臂。
我從墨鏡裡偶爾偷瞄路人，不少人帶著哽咽眼光看著我們；也難怪的，比一個失明人士更值得同情的，大概就是一對失明人士。
「我明天走了。」戴著墨鏡的阿植說。墨鏡反映著餘暉，一輪夕陽在她髪端的位置徐徐落下，浪漫的時刻，總少不免帶點離愁。那一刻的她，有點像衝上雲霄裡的吳鎮宇。
「去哪。」以她的個性，就算她說明天要去變性我也會相信。
「廣州。」我的笑聲忍不住噴出來，一趟羊城還虧她說得那麼凝重。
「笑什麼！廣州也可以去到很多地方啊！我只是還沒有決定好。」阿植大概是不爽被看輕，一個直拳搥到我胸口。
「好啦好啦，幹嘛忽然下定決心，還那麼倉促？」
「要你管。」
「不回答就別說啊。」我摘下墨鏡，回敬一個鬼臉。如果那時我把她的墨鏡也摘下來，我大概會看見一個淚水在打轉的眼眶，然後故事的發展也許會很不同，可是在那一刻，我只是拍了拍她的肩，說：「這次別再只顧著看人家的電視了。」
「過境巴士又沒有電視！」
「哦……那就別顧著看人家玩candy crush。」
砰的又是一拳。
那時天漸黑，我們走到了水塘邊，從背囊拿出一大包從淘寶買來的煙花。香港不准放煙花，我們冒著被抓的風險，用十一二歲在番禺過年時的依稀印象，將煙花置在地上，點燃起來。我們買的，都是最大最大的「椰子頭」。
當煙花像火箭一樣朝高空噴射的時候，我們用喊口號的聲量喊出了我們的願望。雖然許願是流星的專利，但它們除了方向不同，結局都是雷同的，嚴格來說，煙花至少還值個價。
我已經徹底忘記我許了個什麼願，卻清楚記得她的。那只有兩個字。
「相逢。」
可是我們還是沒有相逢。兩年後，我收到一幀明信片，那是一塊3R照片大的樹皮，除了我家的地址外，上頭再沒有其他文字。署名的地方畫了根草，寄出的日期是兩個月前，郵戳是西藏的布達拉宮。她果然從廣州開始，走得更遠了。雖然走了兩年還未走出中國，這印證了的確是植物的基因，至少速度方面吻合了。
有人問我為什麼不去找她，雖然中國很大，就連廣州也很大，但既然她走得那麼慢，說不定還是會遇到的。我的理由有點孩子氣，因為我總是覺得，只有徹底偶然的遇見，才算是不辜負了她的願望。
她的願望成了我的願望，或者我們的願望，其中沒有很矯情的理由，彼此其實也沒有非得要重遇的那種饑渴，只是覺得，這個願望無論成真與否，都依然動人，許願本身不一定是為了還願的，這是淘寶煙花教會我的事。如果我明年許了不一樣的願，我只希望不是我放棄了。
那夜，我們放了很多很多煙花，大約有三十枚吧，可是煙花都放完了，天空還是很安靜。我們躺下，直到星星開始冒出來，天空依舊死翹翹的樣子。我問阿植，它們要飛到什麼時候才會爆發？她眯了眯眼睛，看著消失於天空的煙花尾巴，說：「三年後吧。」
「那麼我們三年後，再來這裡看煙花吧。」
弟
