隨筆

從西雅圖回香港航程13小時，由於和姐姐坐的不是同一班機，又由於爸爸會駕車把我們接回家，我得在機場待3小時，等候從韓國轉機回來的姐姐，沒有自己回家的念頭，除了因為寄艙和隨身的行李實在太多，主要是因為和姐姐老爸三人同待在一車回家，難得得近乎奢侈。昨晚在姐姐借我帶上機的iPad中下載了好幾本書，本來準備在那段時間消磨，但直到在我在萬尺高空打開iPad，準備打這段文字，才發現iPhone的叉電線和iPad似乎不太咬弦，充不來，所以萬一這段文字寫得太長，又或者中途轉玩fruit ninja 什麼的，也許就得在機場打坐了，而本來打算好好練練英語，洗心革面的大計也會一如既往地胎死腹中。

每隔幾星期，我老爹就會在whatsapp發來一幅電話Cap圖，上面是我Blog的首頁，而丟人地，這幾個月那圖片都是一樣的。說是丟人，說到底丟的還是自己。那個blog是自己的，點擊得最多的也是自己，有時候明明沒更新，我還是專門拜訪，從隔壁的臉書店捧住兩大袋年末清倉又沒營養價值的近況更新，往自己的Blog去探頭一下，好像自己真是一個創業的，只要把店給開了，自己就會運作，每天清晨拉出幾條文章。

我網誌更新速度之慢，大概只有區議會網站裡會議記錄的更新速度可比擬得上。對於這個問題，我也有認真思考過，因為如果是便秘的話，你至少還能夠去買包清便劑，但如果是對洗手間的恐懼感，那可不是換個馬桶就能解決的問題。後來我在想，也許是店子剪綵的時候弄得太張揚了。其他人我不知道，可是我自己寫文章的時候，就很怕旁邊有其他人；他或她不需要偷看，我只要知道他懂得我在鍵入的語言，我就頭皮發麻了，那種感覺就像小便時懷疑自己被旁邊那位偷盯，但卻又不好意思真的去瞄他確定他是不是在偷看你。這種不安分的感覺一直到寫完文章，還是會有點後繼。我不介意人家看我的文章，可是當住你的臉讀又是另一回事。幾年前當我和姐姐在FB宣布網誌成立時，我就是漏考慮了這個，弄得現在每次在網誌上按「發布文章」，就像走到家門外朝行人（在香港這個比喻是不可能成立的，因為你的家門只可能朝向另一扇家門或者升降機）喊：「文章出爐了喔，來試食一下，覺得不錯還可以把這個貼到你門上喔。」我低估了自己自卑，高估了自己的靈感、毅力和行銷自信，結果真把自己的文章當揮春，每年才貼那麼一兩張在牆上。

除此以外，鍵盤一旦待涼了，Power of silent就開始肆虐了，文字待得越涼，越需要再次書寫的勇氣，好像如果沒有經歷了更震撼的事情，就不如不寫了，否則半夜三更把人家忽然叫醒還蠻不好意思的。

然而，在這點上，沒有什麼比那個「人家」根本就是自己來得更懦弱。在這個13小時的航程上，洗手間外擁擠的時間總是很有規律，永遠是用餐時間過後的大約十分鐘。明明那些人只要早點去就不用排長龍，卻偏偏因為十分鐘前那裡一個人都沒有，而旁邊那位又正好看電影看得出神，又反正自己還沒有到臨界點，那就算了再等等；每個人都「算了」一點點，直到旁邊那個終於首先行出來，就抱住「反正他出來了，我就順便也去吧。」的心態把屁股小心移出走廊。就為了避免出現「不知道該用正面或是屁股」朝向鄰座蠕動到走廊的這類尷尬，我們連小個便都愛為人家考慮周全。就是因為這點不知該歸類為潛意識的懦弱還是體貼的情感，我看到洗手間前正在輪候的每一個人，看起來都很急切。而我想說的，不過就是，在這麼多人中，我為之而噤聲的那位，居然連隔離座都不是。在真切關係到自己人生的大小事上，我們的敵人總是自己，對他／她太體貼（或懦弱），體貼到一直按奈，就連便意都消失不見了。

所以，我想，每個人都有那麼一點還未滿足的渴望，渴望成為一個怎樣怎樣的自己，渴望自己的家也能像某個誰的家那樣酷，渴望不會再有叫「轉彎有落」那莫名而隱約的怯意。有時候那種渴望小得讓人覺得用個「渴」都太過了，口渴的渴都要比那來得那強烈。對於那些「微渴」，我們天生習慣壓抑，因此媽媽才要在班房前跟孩子說：「別羞，想要尿尿舉手跟老師說。」長大了，知識多了，水平高了，便輪到歷史名人在傳記和墓誌銘上告訴你，他們一生之所以能有如此成就，也就不過是因為他們尿尿的時候都懂得舉手；堅持自己的渴望，即使那種堅持看上去多麼可笑而卑微，因為如果連那種程度的渴望都沒法面對，就沒資格發世界的牢騷。


弟