無名無姓 下落不明

冬天的日落特別早。

今天大概只有小學生還會照著課本的形容，把日落說成「太陽下山了」。

城市看到的日落稱不上是「下山」，充其量只算是「擠進了樓宇和樓宇之間的裂縫」。

置在學校花園正中的耶穌像在餘暉下只看到朦朧的輪廓，耶穌張開雙手，注視著跟前一株小羅漢松。二樓的溫習室早就亮起了燈。黃昏時分的耶穌像，看起來其實不會比白天的美上多少，連我自己也搞不清楚自己爲什麽不去那溫暖多的班房，卻在這花園前的桌子呆坐著。

打開書包，在兩份訂閱的報紙-南華早報和明報之間，我毫不猶豫地選擇了後者。如果選擇了英文報紙，我大概就沒機會看見那蜷縮在明報港聞版一角的廣告，而之後也不會再有時間翻看那份明報：在我家，當天的報紙在即晚就會被丟進廢紙簍，準備週末拿去回收，效率高得也許會令人閃過一絲遲疑，以為看了過期報紙就像吃了過期壽司一樣，有食物中毒的危險。

「賣帽少女首部小說-無名無姓 下落不明。」

電光火石間我就記起這賣帽少女的故事。那是兩年前的新聞了吧，一個記者發現了一個在旺角街頭擺賣鴨舌帽的十五歲女孩，來自單親家庭、住天水圍的公屋、想攢點外快幫補家計，在《星期二檔案》裏，記者還問到她的夢想和偶像……這是我後來在那天晚上搜尋得來的資料。事實上，在看到小說廣告的那刻，我也只是依稀有個概念，一種「嗯……好像是有發生過」的概念。如果那算是故事，那這故事未免太不顯眼，也欠了個像樣的結局，大概因為這個緣故，這個小故事很快就被另外一個小故事掩蓋了。在這麼一個小城市，多大的故事，到最後也只會是小故事。

那天晚上我在網上想找這本「下落不明」的書本介紹，結果卻被一整頁的辯論吸引過去。

內容發表於年前，早就過氣了，但作為通識科和辯論技巧的讀物卻還好，不知不覺就讀完了，內容都是在討論鄭金鈴（就是那賣帽少女）設計的帽子到底是否侵權了，而她的經歷又有沒有必要像是英雄般放大之類。

洋洋萬字的留言版，吸引了好幾方角力拉扯，但到最後一個留言，卻互有默契般，就這樣驟止在那裏，荒廢著，無人問津，由得粗生的蔓藤徑自糾纏而生。這樣的蔓藤俯拾皆是，不知道那份丟進廢紙簍的明報，又滋生了多少棵同一科的藤生植物。

今天出門看錯了時間，結果當我到達目的地，竟然比預定提早了一小時。茫然又有點呆呆地站在地鐵站，忽然有點迷惑，我這樣子到底算是失了預算，還是多了預算？

想起商場裏有個大書局，便決定到那打發一下時間。幼兒英語教材攤位佔據了書店三分之一的地方、經濟和股票書又佔據了另三分之一。書局占地8000平方呎，我可以挑的不會超過五個書架。總不能說這規模是個幌子，書局額上刻著的「商務」不就很理直氣壯地說明自己作為一個商人的堅持嗎？

我以為一個跟我同年的清秀少女出書，多少會有點吸引力吧，於是我走到新書、暢銷書那欄努力找。找了好久，還是找不到那本叫「無名無姓」或是「下落不明」的書，因此明顯地，我估計錯誤了。當我終於放棄搜尋，向書店職員查詢一本不知道是叫「無名無姓」還是「下落不明」還是「無名無姓，下落不明」的書，樣子老練的職員也用了好陣子到處翻翻弄弄，在我幾乎以為這本書真就會這樣下落不明的時候，才在「流行文學」最低那格發現了孤本。「流行文學」還真是詭異的一個形容詞。它不暢銷，可是它流行。我忽然覺得這樣的書局竟然願意收留一本這樣的書還真難得。我付了五十五塊，大步越過一系列的「幼兒輕鬆學英語」，從書局帶走了這部「流行文學」。

回到地鐵站，靠牆站好，翻開書頁之前，我已經看見幾位同學匆匆走過，趕著到附近的補習社繼續下一堂課。

我想，如果靈魂也會跑步，這些匆匆忙忙的靈魂大概會一溜煙超越了自己的身體；身體楞在原處，一直楞到……嗯，一直楞到那些靈魂補過習，又匆匆忙忙地跑回來，一頭撞回去自己的身體為止。完美的時間吻合剛好可以讓他們拿出八達通，步伐不變地一邊「嘟」，一邊已經走到閘口後面了。

書的第一頁這樣寫：

「我坐在窗旁，看著窗外的雨，那些令人狼狽討人厭的雨在我抽身局外時就會成為一種上天的安排，浪漫的情景。」

我抬起頭，地鐵站的落地玻璃窗，剛好就糊著霧與雨粉；而約定的時間，在這個書頁與現實交錯的微妙時刻，剛好就到了。於是我看著作者把這一句變成了這一幀圖片的字幕，彷如觀眾面對著魔術師，看著穿起燕尾服的他，對著自己狡黠地笑了笑。

細

2012年1月16日