比好成績更美好

上月初文憑試放榜，我陪著表弟拿成績單，在院校間四處撲。他成績不太理想，甫出校門便默默低泣，直到抵達茶餐廳前，他只向身旁父母說了一句話。他說，我愧對了你們。我那時沒告訴他，其實你這句話，比一張漂亮的成績單有價值多了。

兩年前我還是首屆DSE考生，沒前車可鑑，很多東西心裡也沒譜。為了多聽點想法，我們走去問了師兄們意見。他們略思片刻，然後說，「考評局緊張首屆考試成績，為了顧全面子，也許會出得比較容易。」我們頓時肩上一鬆，師兄續說，「但相反來說，他們為了摸清學生水平，也可能會出得極艱深。」說完等於沒說，雙肩馬上又墜回去。

我班是全級最差的兩班之一，放榜那天的早上，班主任向全班同學說：「你們很羡慕隔壁的精英班同學嗎？羡慕個屁啊，他們成績好會進醫科，讀法律，念精算；十年後會是醫生、律師，會計師……但你知道的，這就是他們的人生。而你們，半年後會在念書還是工作都說不準；可是十年後你會是什麽？沒有人知道。所以不要去羡慕別人，因為無法預知的未來比大好前途更美好。」那時我只道是安慰，直到後來才明白，看開點，世界的包容力其實真的很強，而今天的成績單，無非是張填滿了數字的白紙；這樣的信件，將來每月都會塞滿我們信箱，真正左右我們人生的，還是我們的心，至於心是一樣什麽樣的東西，那我就說不准了，畢竟我才十九歲，剛剛這兩句都是死命硬擠出來的。不過，勸人看開點我還是做到的，最大的大學還不過一兩個山頭，踏不進大學的門檻，那就儘管邁向世界的門檻。




弟

不寫日記的理由

今天清理房間的時候，找來了數本剩下很多空白的日記簿。之所以會有數本，是因為我總是在放棄和重拾日記之間掙扎。十八歲以前，我買過很多本蠻貴的日記簿，每次走向收銀台，我都和步入投注站的阿叔一樣，真心相信這會是最後一次。後來我終於做到了，因為十八歲以後，我再也沒寫過日記，生日那天，我走進投注站，買了人生第一張六合彩。

幾年後的我看著那堆空白，忍不住思考我們到底是從什麽時候開始，不屑再去記錄生活。我楞了很久，然後忽然想通了。我們並非不屑於記錄生活，我們只是在等待一個更值得記錄的時機：上星期當著同事面狠狠頂了上司嘴，前天看老電影想起初戀哭起來，昨天抽獎還贏到了一部平板電腦……當我們的頭起得那麼好，我們便不忍心今天的章節居然那麼平凡，平凡到只能在單行線上稱讚自己又生存了一天；於是我們想，既然如此平凡，那就休息一天吧，反正十年後當我翻看，那也只是一個阿拉伯數字的差別。就是這樣一個念頭，讓日記變成週記，週記變成月記，最後從月記變成遺跡；當我們終於捧起那再無血色的遺跡，我們早就忘了當初略過不寫的理由。

生活是一場荒誕的比賽，我們想跳得更高，於是我們屈膝蹲下，重心放低，不知不覺，我們居然就坐著完場了。




弟

客廳的模樣

打文章前，開始播莫扎特的安魂曲，全長55分鐘。

膝上放了電腦，上面亮著Micronsoft Word的原稿紙，原稿紙旁站著大杯裝的招牌貢茶和捏成一團的衛生紙。我家的天花板，沒開燈的時候，不論外頭陽光多猛，白色的牆也只會是呈灰色，因為陽光搆不到那裡；於是我深深地意識到，我們想要過的那種，看起來簡約和諧的生活，也是要交相當電費的。人生沒有幾多大事我們能自行決定，因此我們總是對未來的客廳賦以相當期望，那裡會有一塊朝海的窗子，讓來自西伯利亞海風在這裏稍息，後來我們買不起，只能買一套如果沒霧，還能遠遠瞧見避風塘的單位；我們又希望客廳明窗淨几，乾淨得就算放了隻海鷗也沒違和感，我們幾乎成功了，直到我們發現原來除了凈几，我們還需要地方放指甲銼，吸塵機、電風扇、惠康印花卷、汽車保養證書、舊相簿，WiFi Router和亂七八糟的電線頭，就只差一點點，我們就可以活在無印良品的世界觀裏了；最後，我們花了半輩子青春和儲蓄迎來的客廳，又變回了小時候家裏的模樣。在這世上，有多少人失敗了，只因為敗給了日常裏的繁文縟節。

人們總是說，生命有兩次完結，第二次是當人們忘記它，55分鐘過去了，在一片掌聲中，莫扎特又安靜地躺回泥土裏。泥土之上，風霜一遍遍地吹。（原文刊於七月十七日，明報副刊專欄）


弟