溢出界的回憶

買書的那天其實是約了朋友做義工，替奧比斯眼科醫院賣獎券，兩個為一組地賣，一個負責拿旗袋，一個負責拿獎券。我和朋友挑了個天橋下的位置站好，才發現我們的同行還有不同電話公司的推銷員。就這樣一個下午，我們有我們的賣獎券、推銷員有推銷員的發呆、途人有途人的急步走過，我們就像在玩一個叫「我們認識但假裝是陌生人」的無聊遊戲，三個角色，各自入戲，玩了一整個下午。

第二天是星期一，農曆新年假前的最後一個星期一。

6:30am天空泛白，城市裏的人開始在被窩中瞇起眼企圖避開光線。

6:40am太陽從樓宇之間的裂縫冒出頭， 城市人把枕頭翻轉蓋過頭，用手肘壓著。

6:50am，汽車的響咹和地鐵站的女聲同步響起，城市人用夢囈腔發表牢騷。

依照這種發展規律，發表牢騷之後的下一步應該是用雙腳將綿被「夾住一轉」，然後翻身來個龜背朝天繼續睡。至少再多三重步驟才能真的起床。

稍加想像便會發現人類起床的過程，原來跟加速播映的種子發芽過程沒兩樣，直到二百六十年前的工業革命開始後，從6:50am算起，人類進化過程不同了：

早上七時，傳來whatsapp的鈴聲，城市人同時睜開眼，醒了。

七時十五分，我站在港鐵月臺，咬著香腸包，幾乎認不出身前玻璃幕門裏，頭髮打風的自己。

在觀塘地鐵站的階梯往下走，眼前出現一個個老人家，伸出手期待別人看完了，不要了的免費報紙。腳踏下一級，眼前便多一雙手，心也便沉一沉，我忽然有點體會到賣獎券時途人急著走過的心情，分別在於他們是避走，我卻是逃跑，帶著自己的愧疚感倉皇逃跑。

我繼續走，看見一個穿制服的女人，用一副押囚犯的神氣嘴臉，將一個老得可以當她父親的伯伯驅趕離地鐵站，一邊還說：

「你們這些人，就愛在這裏拿報紙，阻鬼住曬！」

不知不覺，社會上出現了兩種人，一種是「我們」，一種是「你們」，我討厭這種劃分，也討厭看到這一幕情景，可是我卻被逼繼續踏下階梯，和那個伯伯擦身，閃過一瞬間的平行。

放學的路上沒有免費報紙，只有最適宜滋生蔓藤的日報，六元一份。而我放學的過程，也只不過是將上學的片段修改一下：從片尾開始倒轉播放，將那頭髮打風的男生整個人轉180度，讓他行走的時候看起來沒那麼怪異，然後再將地鐵的行駛方向轉到另一頭就可以了，這樣微不足道的場面天天上演。以前在月臺上候車，地鐵奔馳到達的那陣風總會用力吹在我臉上。

新安裝的幕門把那陣風幾乎全都擋住了，當往油塘的地鐵抵達了，那陣微風的力度只足夠把我在讀的書，輕輕往前揭了幾頁。我順手把書籤夾在那一頁，看到這一句。

「我拉動著人生的捲軸，一幕幕微不足道的片段最清晰可見。」

偏偏我是一個很不清晰的人。

不管是小事還是大事，我總是不能有最準確的記憶。譬如說，我讀歷史，卻幾乎記不住任何一件歷史事件的年份：第二次世界大戰是二十世紀中業吧，文化大革命則……嗯，一樣是二十世紀中業！我記事情總是記得很開。「要記的事，統統發生在二十世紀的上中下」。知道這個重點就好了。

我的視力像記憶，同樣都是不太清楚，迷迷糊糊的。

我有一點點散光，晚上的時候看光總是一團一團的，看電視的時候更神奇，電視發出的光本應以螢光幕為限，可是我看的電視，電視光卻總是有點「溢出界」。

其實這樣也不壞，看著本來應該是月球的位置變成一個大光團，就像把雪糕筒看成小矮人的帽子般，多了幾分趣味。因此我總是常常抬頭看月亮，連帶把它附近僅有的星星都記下了，星星的光芒很小，我看到的，也是一團一團的。

最美的星空總是要躺著看，因為只有這樣看，才能讓夜空充滿眼眶，我看過最美的星空也不例外。

那時還小，我跨過營火，從附近的草叢摘下一塊長長的鋸齒狀樹葉，想學當地人一樣吹出聲音，卻不成功，我於是以手借枕，躺在草地上，就這樣看到滿天星星，營火在我旁邊霹靂啪啦地燃燒著，試圖把星空燻熟。那晚看到的星星是一團團的，現在回想起來，相關的記憶也變得一團團了，而一旦記憶變成一團「散光」，就會淡化得很快。很快，我便只會記得它是發生在童年的一椿事，其餘的都忘記了，忘記了那營火，忘記了那樹葉。

所以，到某天當我也在自己的私人電影院，拉動自己人生的捲軸，投影機說不定就只會「達達」地映出一堆走馬燈式的回憶，將那些「微不足道」的情景全都歸納在某個年代之中，片段就像散光時的電視光源般，溢出了戲院螢幕的邊邊。

細
2012年1月19日