爸爸課

當我從師傅口中聽過「人生中最享受的三件事」後，
就開始明白到其實每個人骨子裡都喜歡創作，分別只是有些人敢於把他們表達出來，有些人的創意永遠都封存在骨頭裏。而有些人的創意，你永遠都不敢肯定該用什麽形容詞來形容才妥當，我們通常都會說那些人，嗯，很有個性。

我爸就很有個性，至少我到現在還未遇見過任何一個父親，可以令我覺得他比我爸還神奇。

但由於他的「有個性」表現得很「含蓄」，要向別人解釋那是什麽程度的神奇也很不容易；
那種解釋的難度同樣發生在我妹身上：我兩歲的妹妹平日一出門，人家就會哄她說話，而當她終於肯害害羞羞地說一聲：

「姐姐你好……」

 那些姐姐們就會很雀躍地說：

「你妹妹會說很多話喔！好聰明好好動！」

但事實上，我妹妹在家外的表現已經是最大限度的「矜持」。
平日當我買了便當回家放在桌面，我妹妹是會踮起腳用手指碰碰那盒海南雞飯，然後用一副柯景騰的壞笑容，再配上兩歲嬰兒的腔調說：「咦？有野食Bo……」

「咦」和「Bo」字是要拖長尾音的。

我很難向那些姐姐說明，其實他們看到的「害羞BB女」是假象來的，
同樣地，要向人解釋我爸多麼富個人風格也蠻困難。

從我記憶開始清晰起，我爸就很愛唱歌，而且唱的是自己的歌，唱的時候，不單是自己配詞配曲，甚至還自創了一套屬於他本人的語言。而最不簡單的是，每星期他居然可以一個音都不錯地重新唱一遍。

那時我還小，有一次聽到老爸又在家唱起那些外語歌，便一臉尊敬地地問他那是什麽語，
我老爸聽到我的發問，也一臉正經地回答我：

「那是古巴語。」

於是，我一直以為那是我第一次聽到古巴語，而這個謊話我一直信了整個童年，因為我有很長一段時間，根本不知道哪裡是古巴，只知道家中常常播的那只《樂滿夏灣拿》，唱得跟老爸一模一樣。

面對這個非一般的父親，

你必須學會像軍人一樣做事迅速，譬如說，當我沖凉用超過7分鐘，我爸就會拍拍門，卻不趕你走，而是直接開門進來，
手裏夾著報紙，跟你說：

「抱歉啦，我想大便。」

語畢還要補充一句：

「你繼續沖就好了，我不介意的。」

豪邁又真誠的語氣，說得好像要內疚的人該是我。

由於我家是個軍營，因此吃飯也要快，因為在我家，吃飯的途中經常會停電，而停電的原因是因為我老爸。

有時候當我們在吃飯，他會忽然把全屋的燈關上，只留下廚房抽油煙機那顆小光管繼續亮著。然後他就會躺沙發上，悠然自得地說：

「原來即使不用開燈，光靠德星酒家的招牌光就夠照全屋了。」

我爸雖然有點與眾不同，教出來的子女卻很正常，我和姐姐對於我們也不算「十分頑皮」這一點，彼此都毫無疑問地贊同。

有時候，一些姨姨會問我爸怎樣教孩子可以教得那樣乖，我不知道她們是在說客套話還是什麽啦，可是我爸的教育絕對不容易為人接受。

老爸的管教沒有體罰，也不會啰嗦地說道理，印象中的老爸是很酷的。

他對我們兩姐弟，就只認真過一次，就那麼一次，使得我們從來都不敢違抗聖旨。

那時我和姐姐好像只有五、六歲左右，有一天，某個親戚送了我們一台電視遊戲機，我們自然歡天喜地玩起來了，玩了好一會兒，少不免會爭來爭去，明明遙控器有兩個，我們還是非要左右手各自操控一個不可。就在我們爭得面紅耳赤的時候，我爸走過來，一下子把遊戲機的插頭拔了，把整個遊戲機拿起，用力往地下一摔。

爭吵的場面，在半秒之間就被hold住了。

然後我只記得爸爸用淡然的語氣說了一句：

「會創造糾紛的玩具，就不是玩具。」

說完便把遊戲機的碎件拾起來，直接丟到門外的垃圾桶。自此以後我們就沒敢再在老爸面前撒野過。

又有一次，他在廚房裏埋怨我和姐姐，常常把沒有抹乾的碗筷直接放在廚房桌面上，過了幾分鐘，他忽然悟出了一個解決辦法：在第二天，全家的大部份的碗筷都不見了，光禿禿的櫥櫃裏，只剩下四個碗、四對筷子、一個湯羹。據他自己說，過這樣「家徒四壁」的生活，廚房就不會一團糟了，而這個意念，來自監獄。

從此，他一旦有什麽問題，我總是搶在他前面把問題解決了。

我爸並不討厭理論，只是他比較喜歡實踐理論。

譬如說，小時候我蠻怕蟹的，我說的是四五歲的時候；而我爸的教育，就是要我站定定，然後把五隻蟹放到我手上，在廚房門口前站一刻鐘。要知道，四歲小孩拿五隻有分量的蟹，是要用「捧」的。那天我在門口站了一刻鐘，爸爸就在前面的電視播反斗奇兵給我看，結果我除了頭十分鐘哭得很淒涼之外，其餘時間都捧得津津有味。

以上這件事實踐出來的理論，叫「越唔想做，就越做多D」理論。
用同一個理論延伸出來的「教育」，也包括有一天我不小心透露了我很討厭吃西芹的事實，結果第二天晚上我爸買來了五斤西芹。清灼。

爸爸的教育好像很嚴厲很有效，但絕大部份都是很無厘頭的。

我們住在大埔的時候，他有天興之所至，辦了個「爸爸課」。

「爸爸課」這個名字是他自己改的，換言之，就是爸爸來給你上課。上課地點是家中的走廊，我姐是班長，我是行長（這是他編的）。第一堂課的內容是教我們，澳門爲什麽叫澳門。

內容我已經忘記了，反正肯定是他自己胡混出來的，所以不記得也沒所謂，但我卻忘不了那時我們一人拿一張凳子，坐在走廊，看著爸爸用marker在白板上畫畫寫寫的認真神情。

「大學上課的時候，都是這樣子的。」老爸上課前還很嚴肅地告訴我們。

這位無厘頭的爸爸有時也會很認真。N年前的某個下午，我，姐，爸都在無所事事。

「我們寫書吧。」老爸忽然表情興奮地說。

「？」

老爸無視了我的疑惑，拿出一本封面是向日葵的筆記本，拿出一枝筆。

以他的個性，我們當然不可能會寫出一個「小明出門遇到太陽伯伯和蘑菇嬸嬸……」等級的故事。
我們創作的，是一個由大自然與城市發展的衝突，而引起的異地戀故事。

這本書的書名是：「鱷魚轟轟的故事」。

故事裏的情節都是我們三個口水横飛地討論的，我姐比我大兩年，想得比我有智慧，因此主要負責「情節」那部份、我通常負責比較熱血那部份，例如是鱷魚企圖襲擊人類，或者鱷魚爭女朋友而與其他鱷魚廝殺的過程等等，我爸最冷靜，他只是享受插圖畫鱷魚的樂趣，雖然他畫得很醜樣。那時我才小學二年級。

現在，我們都長大了，爸爸正不遺餘力地將他的個性傳給妹妹，而且已經似乎略有小成了。有一天晚上，我妹妹坐在私家的BB馬桶上看電視看得入神，爸爸從廚房裏走出來，一邊抹抹衣袖一邊對她說：

「DAI LU KU！」

我妹妹妹雙眼動也沒有動過，順口就應了聲：

「GU LU CHI!」

我妹不是亂應的，這是我爸爸自創的爸爸語中，用來打招呼的那兩句。每次週末我爸早上走出客廳，就會到處用這種方式跟人打招呼，但我那天還是第一次看到竟然有人應他。那刻我真的快笑死了。

從大陸回到香港的第二天早上，我醒來的時候，發現老爸坐在我床尾看報紙，一邊看一邊搓腳皮。

「DAILUGU!要不要去看早場？」朝氣十足的聲線。

「好……啊。」我揉揉眼睛，準備走下床。

「五分鐘後開場。」

這句話的意思是，我又要用跑的了。很多時候我們都無法解釋自己爲什麽總是在做一些莫名其妙的事情，就像我也不明白爲什麽我週末才剛起床就被逼著要猛跑，而我的童年大抵也就是如此這般，莫名其妙地便跑遠了。

細

2012年2月16日