什麼階段的人生

當你是班上五十人中唯一的亞洲學生的時候，
你是多點會羡慕地球另一邊在上胡燕青新詩創作課的弟弟，尤其你眼前在授課的是個印度教授，說話時帶點地方特色，能耐少一點戰鬥力弱一點便會完全脫離整堂數學課。

我上課的時候剛好是香港時份大家睡前最活躍的時間，

(震...) 訊息來自大小牛。

大牛是我，小牛是弟，改名的是爸爸。

這個群組是屬於少數我能夠胡說八道，肆无忌惮地表達偉論的地方，不太喜愛禁電話的老爸，也總會
把他上廁所時的些少時間給我延續一時無厘頭話題，時而正經時而開玩笑。

這樣每天一兩次的震動連繫著兩個不同的天空，就在那數秒我們看著同一個訊息分享著相同的心情。
那幾秒不過佔我們每天的時間萬份之一，卻成了跟其餘萬份不一樣的地方。

它的價值就好像微弱的脈博聲每天都在跳動，心情興奮被人群包圍的時候你不會察覺它跳動的頻率 ;
只有在心情低落，落單一人的時候才發現這些聲音也會一同和應。

最近，身邊好多令人心情低落，失意的事情，無論是自己的還是別人的都好像找不到解決方法。

學業的，將勤補拙，多花時間即使沒天份也能過關，

情感 卻無法找到合理的理由去解釋，也沒法由第三者去演繹去詮釋，這個學科沒標準答案， 有人用十年領悟固中真媂，有人用上一生。

即使是萬無目的地瀏覽面書，讓腦袋放空，還是看到 :

梁振英與劉夢熊 特首下台 假奶粉 新聞自由...一大版的負面新聞。

難道

需要喘息只有我麼。


夜半，剛剛趕及死線，

在想

為什麼會不去睡覺跑到這裡來，

我現在究竟是在經歷什麼階段的人生，為什麼會有這麼多的煩惱 ?

姐

小小說

早幾個月，在讀者文摘看見一則徵文比賽的告示，比賽形式很特別，需要參加者撰寫一篇不多不少，字數正好一百五十字的故事。我看著有趣，便試著寫了一篇。這樣短小的篇幅，加上我本來就沒有寫故事的經驗，揮灑寫一篇著實不容易，但這樣的方式，又倒是饒富趣味。

你們不妨也試試。

________________________________________________________________________

晚上回到家，鬆領，身體在沙發沉默。

十五分鐘後，他就成年了。

秒針在跳。

父親一直不願意花錢買唱片機，但今天他發現桌子上多了台唱片機。雖然是老舊的，他還是高興地拿出了唱碟試著播，卻折騰了許久都不成功。

他父親在旁邊一臉不在乎地說，那麼舊，這也是無可奈何的。

他一聲不哼，回到房間。

再出來時，客廳空了，歌聲在唱。

用煙花道別-柬國之旅（六）

在寄星星籬下的最後一個晚上，我邂逅了一隻貓。

洗過澡，毛巾還掛在頸項，我看見在睡房門外轉角的地上，坐著一隻小貓，看身形也許還不足半歲。

小貓本來背對著我，當我行近的時候，她輕巧地轉個身，朝我瞄了一眼，溫柔而落寞地低鳴了一聲，好像是在怪罪，在這約定好了的晚上，你，居然也姍姍來遲了。我蹲下身摸了摸這小崽子的毛髮，她很受落地喵喵猛叫。

人人都說貓是一種很高傲的動物，遇上礙眼的人毫不賣帳，轉身便是一撇。不知道是這裡的貓咪跟香港那些特別不同，還是我單純的幸運，竟博得了這隻短毛花貓的青睞：她在我的腿邊團團轉，信任地把身體往我的小腿磨蹭磨蹭，最後還抬起頭，用一副若有所求的眼神凝視著我。本來只是客氣的彎身逗弄，卻換來如此出乎意料的回應，實在令我霎時間慌了點分寸。

與其寫「牠」，用「她」說不定更意境猶在。

我和熱情的她互相嬉戲了好會兒，便站起身準備離開。可是我一邁步，她便一副理所當然的樣子地隨行在我的腳邊；我再走，她也依然跟得貼貼的；當我稍微停下來，她連忙在我的雙腿間像條鯉魚般游來遊去，外加一個天真無邪的眼神，好像在說「喔？你想去哪？」當你用眼睛讀到這問號，你不會忍心讓她知道，你的腳步，是為了離開她而踏出的。

接下來便是一個負心漢的故事，沒寫出來，因為不忍心。

最後的一晚，神父、我們和聖堂裏的少女，把剩下的一堆橡筋竹蜻蜓，統統倒了出來，我們啪著了會一直閃閃亮燈的按鈕，張開了它的翅膀，在橡皮條前置好。這竹蜻蜓，在鯉魚門體育館前，每逢週末都有攤檔在出售。我們把我們的認識和分離，借代在不會懸浮，只會墜落的竹蜻蜓上；幾只竹蜻蜓飛到樹上，再也不願意下來，於是整個晚上，我從床邊的窗戶看著那幾點光芒，若隱，若現。觀光客的逗留像超人迪加一樣，不能太久，只能是不多不少的，三分鐘：足夠你拾起，也足夠你放低。

第二天清晨，我還是最早醒來的一個；打開門，門外地上什麽都沒有；向前看，竹蜻蜓的閃爍也經已融化在日光之中。既然如此，那就讓我們的道別，一併寄託在光線的世界中吧，在那裡，總會有位置盛載過期居留的記憶。

這是柬埔寨旅程的最後一篇文章。這學期選修了胡燕青老師的課，就在這裡引用一篇今早課堂上提及的詩，作為這段旅程的終結吧。詩句的意思也許不相干，姑且讀著吧。

〈錯誤〉                   鄭愁予

我打江南走過

那等在季節裏的容顏如蓮花的開落

東風不來，三月的柳絮不飛

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

走在極地邊上-柬國之旅（五）

（呀，對了，我需要做點小更正，我待在這村子的日子應是四天而不是三天）

第三天早上，當我從蚊帳裏頭爬出來時，其他人都還在睡。這令我有點沾沾自喜，好像由於我這樣做了，因此就能被允許從這幾小時的世界裏，偷走小小的一部份。只屬於我的。

我坐在小野狗身旁，摸了摸牠耳朵旁邊的毛；大概是打盹令鼻子的靈敏度下降了，我的撫摸稍微嚇到了牠；牠轉個頭瞧一瞧，看到是我，又重新趴在地板上，賴洋洋地盯著一隻在飛舞的蒼蠅。明明才相識了兩天，卻感覺是度過了半世紀的老相好。一對男人老狗，就這樣坐在看到日出的屋簷下，一起看著那隻飛來飛去的蒼蠅。

在這天的最開端，我在那片提早起床的時間空隙裏，偷走了這塊擱置了半世紀的乳酪。只屬於我的。

這天的行程，是跟隨著哥倫比亞少年和當地的少女，一起走訪村莊。

我們先乘車子往內駛進一點點，然後便開始跟隨著領頭者的步伐走。之前遠眺到的那片，聳立著棕糖樹的田野，此刻就在我腳下。田野呈現一種高飽和度的橘紅色，上頭偶爾插著一簇簇農作物，但大部份時間，腳下兩旁的都是龜裂的土塊。

走訪的第一戶人家，他們養了些鴨子。儘管這也不是唯一一戶養了鴨子的家庭，但除了這樣記敘，我便想不到有什麽論述的方式，能比這樣更好地分別說明這邊這一戶和那邊那一戶：在這裡，每一個家庭都有著類似的木屋，類似的小孩子，類似的境況，類似的疾病、類似的死亡、類似的命運。

哥倫比亞少年來到了那一戶，本來輕鬆的臉容凝重起來，他走進了木棚子裏頭，示意我們在外面等候。我往裏面看，只見一個男人光著上半身，靜靜躺在木床上。哥倫比亞少年用柬埔寨語跟男人的家人交談著，時而頷首無語，時而急速地插上兩句。

離開後，他告訴我們，這個躺在木床上的男人，在幾個月以前還是完好健康的一個人，但前陣子搬運一些木頭之際，一個倒楣，弄傷了後背，就這樣，他成了一個癱子。神父曾把他送到了一所近郊的醫院，但看了一次，醫生後沒有把他治好，他也就沒轍了。在這裡，有機會被送到醫院接受治療，是多麼幸運的事；病好了，我幸，撒手人寰，我命。我們聽著，竟好一陣子不懂得回應。不懂得回應的，不是神父的話，而是一則不帶任何中心思想的故事。

傷感的故事起伏就這麼發生了。

令人震撼最深的悲劇，往往不是由於它的情節內容有多辛酸，而是因為情節發生了，卻沒有伴隨一曲悲傷的小調；最有資格哭的主角，沒有哭，她倔強地站在那裡，依舊微笑。劇情的以外，什麽都沒有發生，也因為這樣，本應承載著的傷感，結果都讓其他的旁觀者一併品嘗了，那才因此，成就了最大的悲劇。

感動我們的，總是那些無足輕重的小角色。

在另一個家庭，我和姐姐跟幾個蹲在地下烤番薯的孩子分享了我們從香港帶來的EDO餅乾，他們也塞了我們幾枚花生大小的番薯：不是因為品種特別迷你，純粹是因為那裡的土壤貧乏，種不出大點的番薯。

最後一戶家庭只有兩個人。一個瞎了的父親，和一個手抱著的孩子。我無法想像，一個如此的組合，該如何在這片本來就難以生存的土地上展顏。

有些事情，就算明明白白地知道了，感覺改變不了就是改變不了。就像我知道在沙漠裏，仙人掌懂得積累起水分度過酷熱，駱駝有厚重的脂肪防止水分流失；這一切我在小學就學過了，但直到今天，我還是隱約覺得仙人掌真的很可憐，駱駝也很辛苦。所以，就請不要告訴我，那對父子過得還算不錯；請不要告訴我，那對父子真的熬過來了；請不要告訴我，他們有辦法儲起快樂，有辦法像駱駝保存濕度一般，防止生存意志的蒸發。

在這糾結的一刻，我忍不住在離開的路上回過頭來，想再看看那對父子。

然後，我看見瘦弱的父親抱著稚氣未消的孩子，眼睛缺乏焦點地朝著我們遠去的方向。眼睛以下，分明地在笑。

弟

舞吧舞吧-柬國之旅（四）

你的適應力如何，你的晚上也必如何。在這裡，你要麽一覺睡到晨光熹微，要麽一直清醒到雞啼。

鄉村的晚上其實沒有小說寫的唯美；是的，窗外有疏梅篩月影，卻也一併把死死牢在蚊帳上的身影篩進來；一連三晚，頭枕在背包充當的枕頭上，一睜開眼睛，眼前的昆蟲八陣圖，和這裡的星空一樣，絢爛無比；姑且用觀星的態度對待它，其實也不算太差，只不過對著這片近距離的夜空，你不會有摘星的衝動而已。

第二天我們總算有事可幹。神父不知從哪裡弄來了好幾桶油漆，著我們一起把小聖殿未著色的地方塗上顏色。至於另一件差事，便是陪這裡的小孩子玩一個下午。標題很簡單，做起來卻叫人忸怩。

中午，孩子們從四方八面湧來了。在這天之前的村子，看著是那麼的內斂、安分；因此，當七八十個包含了不同年紀的小孩子倏地站在你面前，用好奇害怕興奮不安但又按捺著騷動的眼神看著你，那絕對是一項考驗；在那一刻我才意識到原來油油漆的工作是那麼輕鬆。

在還在電影片頭暖身的時刻，我和姐姐站在那裡，狼狽地被推進了劇情高潮。

在正式開始跟孩子玩耍之前，我似乎是先要跟他們混熟一下交情，否則我們肯定會面面相覷，誰也不知道該怎麼跟對方待在一起殺掉好幾個小時。在小孩子全體集合之前，我試著跟幾個看上去比較活潑的孩子聯誼一下感情。

我沒有帶什麽玩兒，也沒有掛著相機在頸項上；我知道如果我這樣做了，到最後跟他們感情好的，只會是那一飛沖天的紙飛機，如果這就是結局，那麼我千里迢迢來到這裡，就毫無意義了。

我半蹲下身，拍拍小男孩的肩，互相交換了一堆源於不知所措的傻笑。

我不知道他聽不聽明白我毫無章法的柬埔寨語“Hi”，但是，他其實不需要真的明白我說的話，他只需要記得，曾經有一個膚色跟自己不同的少年，因為想試著與自己打交道而手忙腳亂。

過了幾分鐘，我們踢著一個膠樽捏成的皮球，玩得不亦樂乎，最後，十幾個孩子都來湊熱鬧，把一個膠樽的功能發揮到一個淋漓盡致的境界，直到皮球終於被攻擊得體無完膚，我也終於認識到這些孩子為止。

沒多久，孩子齊集了。近百個孩子一行行地站在我們面前，大的不過7歲，小的才剛學會走路，幾十對眼睛等待著我們發號司令，雖說在旁邊還是有一些跟我們差不多年紀的當地少女幫忙管理著，但在那一刻，膠樽皮球賦予我的那丁點勇氣，就像膠樽自己的下場一樣，又再變得支離破碎。

那個下午，我們使盡渾身解數，把我們懂得的兒童遊戲、Action song之類的，都統統搬出來，只差在沒有把中學校歌也和他們唱一遍。江郎才盡之時，則反過來讓當地少女帶領著我和那些孩子們，扭扭屁股扭扭腰，唱著他們的兒歌。

我們就是這樣，拍著手，扭動著腰和屁股，讓童謠的神奇魔法，將貧困顛倒成豐裕，將這土地上的淚水顛倒成笑聲，將蚊帳上的每一隻昆蟲，顛倒成天上所有的星。

弟