每逢這個時間，地鐵站總是擠滿了人，
我匍踏進去，後面的人便努力向前擠，
我勉強捉緊了扶手，身子隨著人流往後退，情況就像拋了錨的船，被水流死死地拉扯著。
環視四周，人們的站姿和表情看起來都差不多，
我塞進耳筒，希望聽歌會令我跟別人聽著不同的聲音，看起來也能有點不同，可是當我塞好了，卻發現附近的人，耳朵裏也早就塞了一對耳筒。
我的耳機播放著一首叫《聽海》的歌，我很喜歡那歌手用豐富的感情演繹歌詞，很想跟著哼，可是在香港，乘地鐵是要壓抑感情的，聽說是因為感情澎湃的列車會比較容易出軌發生意外。
也難怪地鐵站那把女聲總是那麼毫無情感，試想像如果那把女聲激昂地在東鐵車廂裏，
用普通話大喊：
「去你的，我就說車-廂-裏-嚴-禁-飲-食！」
該班列車大概頃刻間就會暴動了。
我本來打算回家，可是站在油塘站我卻改變了主意，我想去聽海。
步上地鐵站階梯的時候，
我想起好些電影橋段，都寫著因為主角忽然改變主意而避過了浩劫，
我走到頂時，下意識地放慢了半拍，確定下面並沒有傳來列車大爆炸的聲音。
我要去的地方是條漁村，
但當然，
所謂的漁村其實也前衛得很，五光十色的海鮮酒家成群地集結在村口招徠外國客人，可是不打緊，正如孔子的後人也沒一處像孔子。這條村旁邊真的有個海，其實已經算不錯了。
我順著村口走進去，在魚市場裏拐幾過彎，走到一個沙灘前。
沙灘佈滿玻璃，隔著鞋底也能感受到它們的殺傷力。近海的氣溫比城市又低一點點，只有流浪狗有在這裡走來走去的能耐，流浪狗的附近是一群在架起相機拍日落的人，可是我是來聽海的，不是來看日落。
我繼續往前走，越過一株許願樹，這株樹的樹幹有點彎，可能和它背負著太多願望有關：許願很輕鬆，願望本身卻很重。
離遠看見前面的天后廟，它的背後還有路可走，但許多遊人都會以為天后廟就是漁村的盡頭，於是走到這裡，便心滿意足地回頭，他們沒有留意到，其實直到這時，他們還沒有看見過一間房子，既然是一條村就不可能沒有一間房子，要不然人們都住哪？
他們當然沒那麼笨，只是他們的心思全都落在村口的酒家上，這條村只是用來幫助消化的飯後行路徑而已，有沒有看到房子並不重要，重要的是他們都在許願樹前拍照留念了。
越過廟，流浪狗開始變得不友善，相學師傅的手寫海報取代了無聊鬼在石頭上用改錯液寫的字。那張海報詳細寫了每種手掌紋意味著的運勢，明明是一幅命運的說明書，卻令人越看越迷惑，我在海報前攤開手找了半天，都找不到自己的命運，每一幅掌相圖都有點像，但又有點不像，流浪狗盯著我幾秒鐘，逕自跑開了，那隻狗可能在心裏想：
「竟然有人會比我還無聊哩。」
我轉過身對著海，倚在欄杆，幾乎忘了自己是要來聽海的。這裡的港口有點窄，很近的對面便是筲箕灣，因此波浪偶爾會變成湍流。我看到湍流把一隻小舟弄得搖搖擺擺，漁人用船槳輕輕撑了撑，讓小筏輕輕向前去，那畫面令我想起冰心那只寄回家的小紙船。
 |
| 很近的對面便是筲箕灣， 就在故事背景差不多的一個晚上，跟弟在油塘下了車， 走進三家村，沒錯我們是來聽海的。 2012年8月 |
爸爸每個月都要繳停車場的車位費，把車位租給我們的夫妻就住在大廈天台的一個單位。
每到月尾，這項「解款」到天台的任務便落到我和姐姐身上，
有時候她跟朋友聊天聊得興起，就會不耐煩的說：
「你自己去不行啊？自己去好了啦！」
我每每都連想也不想就大喊說：
「爸！姐說她不去，她不去我也不去，何況上次我已經是自己去了！」
是的，我的反應完全表達出一種超幼稚的弟弟思想，即使我已經快中學畢業，在家的時候卻還是一個透頂的無賴，反正「無賴」說的就是「佬」，而我就是一個「細佬」，所以有點無賴也很合情合理不是嗎？
爸爸是一個成熟了的「佬」，很怕煩，因此簡單一句「都給我上去」就把事情了結了。我向姐姐擺了個「好同情你」的神情，便走向鞋櫃拿拖鞋。我沒有聽到，可是我肯定姐姐在我背後用口型說了一句髒話，不過她很有修養啦，通常都只說單字。
有一次，也就那麼一次，我們一起拿著裝錢的信封結伴上了天臺，姐姐第二天就要赴美念書了，所以這是我們倆解的最後一筆款。我按了按門鈴，門後的那隻西施狗猛烈地吠起來，直到一個婦人從門後走出來，那隻其實很矮小的狗才悻悻然地止聲。
「嘿，不如爬上去看看吧。」
交完款後我走到樓梯門前，姐姐在背後這樣叫著我，她就站在通往大廈屋頂的天臺樓梯旁。
「可以嗎…」我猶疑了一下，那微胖的師奶剛剛才讚我乖。
「管他的。」這一句是我想的。
「管他的。」這一句是姐直接說出口的。
過了幾分鐘，
我們倆就站在大廈的最高點，看著眼前，我們從來都沒看見過的風景。
我第一次知道，在這棟只有12層樓高的大廈，原來可以看到半個觀塘的街道、看到APM變成一顆Lego積木、看到這個城市在夜裏像個機器般不停運作，在那刻我想起一套叫《大都會》的動畫，以及宮崎駿的《千與千尋》裏，有八隻腳的蜘蛛伯伯，和充斥著魔法的街道。但其實，這只不過是一個縮小了的觀塘，裏面的事物我每天都在經歷，什麽都沒有改變，改變的就只有觀看的角度。
 |
| 「我沒有作聲，也許是想靜靜的品嘗此刻的節奏，默默地佔有這如幻似真的光景。」 |
那幾分鐘，我和姐姐定睛看著這個城市，誰也不打算打擾誰。
我偷偷瞄了瞄旁邊的她，對她來說，這遍景象，大概算是這個城市送她的一份臨別禮物吧。
禮物其實一直都呆在這十二樓的屋頂，靜靜等候它的收件人，然而，在不同時間送出的禮物，便會有不同的名稱，生日送出的，叫「生日禮物」，而在那晚，它叫「臨別禮物」。我看著下面點點的燈光，不但聽到城市的節奏，甚至還聽到她的脈搏聲，這樣的景象好不真實，只有幻，沒有真。
直到過了那一天，我才明白，只有當現實和夢幻在同一條線上平行出現，那才叫如幻似真，也就是說，當宮崎駿和我的生活漸漸重疊，而姐姐乘坐的飛機離香港越來越遠的時候，那種強烈的反差就是「如幻似真」，這種反差的距離可以用小時量度，也可以用溫度說明，譬如說，當我站在漁村的海邊想起這件往事之際，姐姐卻在地球的另一面用指尖感受到雪花。
霧很大，沙灘上的人誰也拍不到夕陽，只拍到一片變紅了的雲霧，可是美國的天氣很好，很快便會有清新的日出。
「如幻似真」，可以用來描述美麗的景色，但原來，也可以用來說明一種傷感的分量。
細
2012年3月7日
沒有留言:
發佈留言