走在極地邊上-柬國之旅（五）

（呀，對了，我需要做點小更正，我待在這村子的日子應是四天而不是三天）

第三天早上，當我從蚊帳裏頭爬出來時，其他人都還在睡。這令我有點沾沾自喜，好像由於我這樣做了，因此就能被允許從這幾小時的世界裏，偷走小小的一部份。只屬於我的。

我坐在小野狗身旁，摸了摸牠耳朵旁邊的毛；大概是打盹令鼻子的靈敏度下降了，我的撫摸稍微嚇到了牠；牠轉個頭瞧一瞧，看到是我，又重新趴在地板上，賴洋洋地盯著一隻在飛舞的蒼蠅。明明才相識了兩天，卻感覺是度過了半世紀的老相好。一對男人老狗，就這樣坐在看到日出的屋簷下，一起看著那隻飛來飛去的蒼蠅。

在這天的最開端，我在那片提早起床的時間空隙裏，偷走了這塊擱置了半世紀的乳酪。只屬於我的。

這天的行程，是跟隨著哥倫比亞少年和當地的少女，一起走訪村莊。

我們先乘車子往內駛進一點點，然後便開始跟隨著領頭者的步伐走。之前遠眺到的那片，聳立著棕糖樹的田野，此刻就在我腳下。田野呈現一種高飽和度的橘紅色，上頭偶爾插著一簇簇農作物，但大部份時間，腳下兩旁的都是龜裂的土塊。

走訪的第一戶人家，他們養了些鴨子。儘管這也不是唯一一戶養了鴨子的家庭，但除了這樣記敘，我便想不到有什麽論述的方式，能比這樣更好地分別說明這邊這一戶和那邊那一戶：在這裡，每一個家庭都有著類似的木屋，類似的小孩子，類似的境況，類似的疾病、類似的死亡、類似的命運。

哥倫比亞少年來到了那一戶，本來輕鬆的臉容凝重起來，他走進了木棚子裏頭，示意我們在外面等候。我往裏面看，只見一個男人光著上半身，靜靜躺在木床上。哥倫比亞少年用柬埔寨語跟男人的家人交談著，時而頷首無語，時而急速地插上兩句。

離開後，他告訴我們，這個躺在木床上的男人，在幾個月以前還是完好健康的一個人，但前陣子搬運一些木頭之際，一個倒楣，弄傷了後背，就這樣，他成了一個癱子。神父曾把他送到了一所近郊的醫院，但看了一次，醫生後沒有把他治好，他也就沒轍了。在這裡，有機會被送到醫院接受治療，是多麼幸運的事；病好了，我幸，撒手人寰，我命。我們聽著，竟好一陣子不懂得回應。不懂得回應的，不是神父的話，而是一則不帶任何中心思想的故事。

傷感的故事起伏就這麼發生了。

令人震撼最深的悲劇，往往不是由於它的情節內容有多辛酸，而是因為情節發生了，卻沒有伴隨一曲悲傷的小調；最有資格哭的主角，沒有哭，她倔強地站在那裡，依舊微笑。劇情的以外，什麽都沒有發生，也因為這樣，本應承載著的傷感，結果都讓其他的旁觀者一併品嘗了，那才因此，成就了最大的悲劇。

感動我們的，總是那些無足輕重的小角色。

在另一個家庭，我和姐姐跟幾個蹲在地下烤番薯的孩子分享了我們從香港帶來的EDO餅乾，他們也塞了我們幾枚花生大小的番薯：不是因為品種特別迷你，純粹是因為那裡的土壤貧乏，種不出大點的番薯。

最後一戶家庭只有兩個人。一個瞎了的父親，和一個手抱著的孩子。我無法想像，一個如此的組合，該如何在這片本來就難以生存的土地上展顏。

有些事情，就算明明白白地知道了，感覺改變不了就是改變不了。就像我知道在沙漠裏，仙人掌懂得積累起水分度過酷熱，駱駝有厚重的脂肪防止水分流失；這一切我在小學就學過了，但直到今天，我還是隱約覺得仙人掌真的很可憐，駱駝也很辛苦。所以，就請不要告訴我，那對父子過得還算不錯；請不要告訴我，那對父子真的熬過來了；請不要告訴我，他們有辦法儲起快樂，有辦法像駱駝保存濕度一般，防止生存意志的蒸發。

在這糾結的一刻，我忍不住在離開的路上回過頭來，想再看看那對父子。

然後，我看見瘦弱的父親抱著稚氣未消的孩子，眼睛缺乏焦點地朝著我們遠去的方向。眼睛以下，分明地在笑。

弟