客廳的模樣

打文章前，開始播莫扎特的安魂曲，全長55分鐘。

膝上放了電腦，上面亮著Micronsoft Word的原稿紙，原稿紙旁站著大杯裝的招牌貢茶和捏成一團的衛生紙。我家的天花板，沒開燈的時候，不論外頭陽光多猛，白色的牆也只會是呈灰色，因為陽光搆不到那裡；於是我深深地意識到，我們想要過的那種，看起來簡約和諧的生活，也是要交相當電費的。人生沒有幾多大事我們能自行決定，因此我們總是對未來的客廳賦以相當期望，那裡會有一塊朝海的窗子，讓來自西伯利亞海風在這裏稍息，後來我們買不起，只能買一套如果沒霧，還能遠遠瞧見避風塘的單位；我們又希望客廳明窗淨几，乾淨得就算放了隻海鷗也沒違和感，我們幾乎成功了，直到我們發現原來除了凈几，我們還需要地方放指甲銼，吸塵機、電風扇、惠康印花卷、汽車保養證書、舊相簿，WiFi Router和亂七八糟的電線頭，就只差一點點，我們就可以活在無印良品的世界觀裏了；最後，我們花了半輩子青春和儲蓄迎來的客廳，又變回了小時候家裏的模樣。在這世上，有多少人失敗了，只因為敗給了日常裏的繁文縟節。

人們總是說，生命有兩次完結，第二次是當人們忘記它，55分鐘過去了，在一片掌聲中，莫扎特又安靜地躺回泥土裏。泥土之上，風霜一遍遍地吹。（原文刊於七月十七日，明報副刊專欄）


弟