沒有命題，作文

琴師練習，她會打開鋼琴，置好樂譜，回憶撫摸那些琴鍵的次序。

廚師下廚，他走到爐灶前，解凍了肉，扭開火，回憶母親教過的步驟。

可是我不知道怎麼練寫文章，當然，我可以定很多個題目，寫很多個五百字，一次比一次流暢，字詞運用越來越好，像一個把撲克牌切得精彩絕倫的職業賭徒。寫作，不論題目或內容長短，多少牽涉到自我剖白，人們能夠從中窺看到你看事物的方式，你下標點符號的習慣，你分段的喜好，你寫「妓女」還是「性工作者」，都烘托著書寫者的輪廓。

當我意識到那五百字，多少反映著一個赤祼的自己，即使那只是《記一次難忘的遊記》或者《一隻水杯》，事情的嚴重性也會急速提升十倍。那些文字是我的細胞，而我並不因此自豪。從小到大，我把寫文章當成了魔術表演。我卻步了，因為長大後世上再沒有命題作文，我丟了觀眾，也就丟了一切。

我羨慕那些優秀的作家，因為既駕馭了文字，多少也駕馭了自己；而我卻是那種寫完文章會感覺心虛的人，好像我剛剛憑空捏造了一個自己，讓那個假人寫好了一篇文章。

縱容和愉悅是兩個不同的概念，這些年來，我徹底放棄了愉悅自己，卻無上限（或下限）地流放了自己。我的生活沒有任何愉悅自己的堅持。

我沒有一個人的時刻，卻總是讓自己一個人；如果你能夠明白，「一個人」和「一個人」有時候是不同的。當其他人獨處的時候，他們還是一個人，有自己的感官，但對我而言，獨處卻成了一個鏡頭下的畫面，擁有的只是一個因近視而稍微模糊的世界，雖然看到了自己的四肢和鏡子裡面的景象，那卻也只是一個被觀察的事物而已。

必須澄清的是，我不討厭文字，也不是為了單純取悅誰而書寫，我喜歡書寫，喜歡看著一個思緒，慢慢從幾十億條神經元之中，變成一座橫起來的黑白條紋山脈。我會為了令這座山顯得崎嶇，刻意加上或扣掉幾個，沒有意義，或者很關鍵的字，對我而言，文筆好也包括了照顧好這座山脈。

我不討厭文字，也不討厭自己，充其量只是有點失望而已。我很擅長逃離那些我認為沒有必要碰的事情，而那包括了很多我也許喜歡的事情。因此當我意識到書寫的不必要性，我便本能地放棄和逃離，像逃難般，奔離開自己打了幾十字的文章，躲在遠處的牆角外，看著遠處那二十句赤祼的自己；化為現實的話，那就是一個動作：把滑鼠移到右上角，按下交叉的符號（這一切在換來Mac book後改變了），我不會長按delete 鍵，即使是我也會覺得這樣太殘忍了，我選擇讓一切銷聲匿跡得像一場可惜的意外。書寫的必要，也許就是存在的必要，如果有很強很強的一個念頭，我便會有一個非寫不可的理由，那些日子不常見，而且通常是悲傷的，像酒醉後不得不吐，那些文字，是必要而痛苦的。